가장 좋은 스웨터를 가장 마음에 드는 당신에게 드립니다.

어렸을 때는 왜 남의 집 애들이 다 공주님 같았는지 몰라서 그렇게 돈이 없어도 유난히 예쁘게 입었어요.특히 자신의 적수가 부럽다면 겨울에는 예쁜 것을 쓸 수 있다모자예쁜 거 입어털치마자신은 마치 얼간이처럼 엄마가 짠 못생긴 스웨터를 입는다.

한 번은 우리 시누이가 나를 도와 목폴라를 짰다퍼프 소매스웨터는 아주 예쁘다. 다만 나의 머리가 너무 커서 얼굴이 찌그러져도 들어가지 않는다. 후에 나의 큰고모에게 가져다가 고쳐주었는데 결국 큰고모는 단번에 넥타이를 너무 크게 고쳐서 설 수 없었다.엄마는 두 고모가 정말 멍청하다고 웃으면서 또 스스로 고쳤는데, 결과는 크지도 작지도 않다.

그러나 우리 엄마가 아무리 할 수 있어도 그런 흰 장미꽃 같은 도안을 짜낼 수 없었는데, 후에 엄마는 마침내 더 이상 바쁜 와중에 틈을 내서 나에게 스웨터를 짜주지 않았다. 모두 직접 산 것이다.사온 옷은 자신이 짠 것보다 훨씬 정교하고 꽃모양도 매우 신선하다.다만 나는 늘 손에 든 것을 사는 것이 다른 사람의 어머니가 사는 것보다 못하다고 생각한다.

지금 생각해보면 어린 시절의 자신도 너무 어리석었다. 그러나 그때의 어른들은 정말 가증스러웠다. 심각한 거짓말을 하는 것을 편애했다. 작은 나를 오랫동안 진지하게 슬프게 했다.쇼윈도에는 자신의 그림자가 비치고, 하늘색 스웨터에는 여러 가지 마 무늬와 귀여운 털공이 있다.머플러헐렁헐렁하고 따뜻하다.정교한 한국 편발 아래서는 그 당시 머리를 빗을 때 이빨을 벌리고 발톱을 휘두르며 귀신같이 울부짖던 계집애를 더 이상 볼 수 없을 것 같다.

대학교 3학년 때 소풍을 갔는데 모두들 문예범아가 아니면 소청신이였다. 나도 그렇게 많든 상관하지 않았다. 로모가 아주 오래전에 나에게 짜준 스웨터를 걸치고 나갔다. 많은 학우들이 모두 아주 예쁘다고 하면서 무슨 무늬가 고풍스럽고 특히 삼녀기질이 있다는것을 누가 알았겠는가.내가 우리 엄마가 짰다고 하자 그녀들은 모두 부러운 눈빛을 보냈다.

성장한후 시대가 변하여 거리에는 각양각색의 보기 좋은 스웨터가 있는데 캐주얼하고 숙녀적이며 분연하고 어두운 색계가 있다.헐렁한 스웨터가 허리의 몇 가닥의 작은 비계를 막았는데, 맵시 있는 물결은 마치 거품처럼 농담을 쫓고 있었다. 나는 마침내 더 이상 엄마가 짠 그런 크지도 작지도 않은 딱 좋은 것을 입지 않아도 된다고 감개무량했다스웨터네.